

Andrea Sofía Crespo Madrid

(Venezuela)

*Mala memoria viejo ¡mala memoria!
tu corazón era un montón de escombros.*

NICANOR PARRA

La anti Lázaro

Muerto no te levantes de la tumba
no abordes la piragua en el trayecto opuesto
pues nunca se regresa al mismo sueño
Muerto espérame no te levantes
que yo no necesito ataúdes ni zapatos,
aquí abajo la cartografía se pierde
en el baile que da aliento a los temblores
Ni se te ocurra muerto ni se te ocurra
¿acaso no recuerdas las afrontas de la burocracia?
¿y el puño la náusea de paroxetina?
Espérame
no quiero verme perdida en una selva sino ser la selva
dar mi cuerpo a las moscas / a los escarabajos de la noche
mientras aguardo el beso tibio de las larvas

Sigue durmiendo muerto sigue durmiendo
la vida es una herida impredecible
semejante a los parásitos
bebo del fuego aunque me extinga

Diciembre

NO BRINDARÁN

por estar juntos:

los cuerpos olvidarán su sangre / que crecieron lado a lado
[en un garaje / que su madre intentó
tener un rosal en el trópico ardiente /

y una niña les hablaba
y un niño les hablaba

ERA YO

intentando comunicarme con lo que estaba presto a irse /
como siempre

CO₂

CO₂

intentando prolongar la vida

(un poquito), con moléculas ingenuas

NO VOLVERÁN a amarnos

si ya nos hemos ido

pues todas las extranjeras, todos los extranjeros
hicimos de esperar nuestro oficio
en el espolón del tiempo
hicimos poemas
con moléculas ingenuas/

CO₂

aqueste compromiso tiene consecuencias:

CO₂

CO₂

NO NOS SENTAREMOS A LA MESA DE NUEVO

ni celebraremos

que mi padre nació

un veinticuatro de diciembre

y murió conmigo

aunque no quiera que revele dónde

CO₂

Para Benson, el perrito filósofo

Ahora reposas, tierno,
en los pies mutilados
que desde el amor más allá
del amor
lucen perfectos.

Astilla #20

Deseo

ser parecida a la piedra:

sin pensamientos líquidos

sin forma dada por el hombre

(salvo en los cuadros de Magritte)

deseo paradójico de ser

despojada

y sin embargo desde la quietud

contemplar todas las voces

como yo / como las piedras

inéditas y bruscas

hasta que tú las miras

Astilla #22

predigo la temperatura del amor
en el límite de tu reposo:
es tu cuerpo el del poema
no para nadie
no para
en sí mismo
misterio

misterio

misterio

no para resolver los gemidos elásticos del lenguaje
sino ser vivido