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La anti Lázaro
Muerto no te levantes de la tumba
no abordes la piragua en el trayecto opuesto
pues nunca se regresa al mismo sueño
Muerto espérame no te levantes
que yo no necesito ataúdes ni zapatos,
aquí abajo la cartografía se pierde
en el baile que da aliento a los temblores
Ni se te ocurra muerto ni se te ocurra
¿acaso no recuerdas las afrontas de la burocracia?
¿y el puño la náusea de paroxetina?
Espérame
no quiero verme perdida en una selva sino ser la selva
dar mi cuerpo a las moscas / a los escarabajos de la noche
mientras aguardo el beso tibio de las larvas

Sigue durmiendo muerto sigue durmiendo
la vida es una herida impredecible
semejante a los parásitos
bebo del fuego aunque me extinga

Mala memoria viejo ¡mala memoria!
tu corazón era un montón de escombros.

nicanor parra



Diciembre
no brindarán
por estar juntos:
los cuerpos olvidarán su sangre / que crecieron lado a lado 
[en un garaje / que su madre intentó
tener un rosal en el trópico ardiente / 

y una niña les hablaba  
y un niño les hablaba

era yo
intentando comunicarme con lo que estaba presto a irse / 
como siempre
              CO2      
                                        CO2  

intentando prolongar la vida
                    (un poquito), con moléculas ingenuas

no volverán a amarnos 
                              si ya nos hemos ido 
pues todas las extranjeras, todos los extranjeros
hicimos de esperar nuestro oficio
en el espolón del tiempo 
hicimos poemas 
con moléculas ingenuas/
                 CO2    
aqueste compromiso tiene consecuencias:
                 CO2     
                                            CO2  

no nos sentaremos a la mesa de nuevo
ni celebraremos 
que mi padre nació 
un veinticuatro de diciembre 
y murió conmigo
aunque no quiera que revele dónde

                                                                     CO2  



Para Benson, el perrito filósofo
  
Ahora reposas, tierno,
en los pies mutilados
que desde el amor más allá
del amor
lucen perfectos.



Astilla #20
Deseo 
ser parecida a la piedra:
                       sin pensamientos líquidos
                       sin forma dada por el hombre
                                  (salvo en los cuadros de Magritte)

deseo paradójico de ser 
           despojada
y sin embargo desde la quietud 
contemplar todas las voces 
como yo / como las piedras
inéditas y bruscas
hasta que tú las miras



Astilla #22
predigo la temperatura del amor
en el límite de tu reposo:
es tu cuerpo el del poema
no para nadie   
no para
en sí mismo
misterio 
        misterio
                 misterio
no para resolver los gemidos elásticos del lenguaje
sino ser vivido


