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El silencio de las supernovas

vivo el silencio de los oficinistas     sábados y domingos 
mi colonia     se vacía por completo     el silencio 
cubre con su polvo     vidrios y banquetas     edificios    
entre semana     todo es toppers         y tacones
trajes y voces grises blandas        pero hoy 
es domingo y los oficinistas    como Dios    descansan

yo puedo caminar a media calle             y mantenerme viva 
y en la tarde         miro por la ventana de mi casa     
dejo que la noche    borre     una por una 
las letras de mi nombre         y casi nunca hay nadie dentro    
del edificio de enfrente        pero hoy 
dos ancianos bailan    vagamente alumbrados 
por una música         que yo    no escucho 
nos separan dos vidrios         una calle de asfalto 
tantos años     alguien más hábil      podría
leer la partitura de sus pasos     en su cadencia 
columbrar el canto     y discernir la melodía 
y los matices    dentro del duelo      líquido
del baile     interpretar    del ritmo      
la presencia     saber exactamente 
cuántos años llevan juntos    cómo se conocieron
si todavía    o alguna vez    pero yo
no sé nada     de notación musical 
y solo los observo:    se reparten      el hambre en migajón 



los planes caducos    los vasos escarchados 
de sus primeras citas    y el peso de los muros 
de su última casa      y se cortan    los años 
como sombras dormidas       míralos: 
se mueven lento             son planetas en desuso     
sistemas dobles      que giran 
uno en torno al otro       llenos de gravedad     
esbozan       órbitas imperfectas       son
lúnula y sacrificio     y cómo ríen 

hace unos días     hablamos del espacio  
profundo      que separa       estrellas y planetas 
que separa      todo lo visible      ahí       el sonido 
no existe    ahí    no hay partículas    que puedan 
transmitirlo      piénsalo      colisiones brutales 
supernovas        no sé tú           pero yo
lo imagino      más lento     más
brillante     más         herida la herida de la luz     
(y todo eso)      en otro lado del mundo     me dices    
que ese mutismo te consuela      que pone todo 
en perspectiva         yo       no estoy segura           
si la ruina se fuga        por el ruido 
de sus muros     que se desgajan        de sus ladrillos 
que caen        tal vez       todas las cosas    
de verdad importantes     pasan en silencio 

es domingo    y hace tiempo       Dios dejó de contar
mi vida con su voz grave     de narrador omnisciente    
y yo misma    llevo toda la mañana     y tarde 
sin decir palabra     y me pregunto    dónde queda mi voz 
dónde se guarda        existe bajo mi cuerpo en algún sitio 
qué es        qué forma tiene        a qué sabe 
de cualquier modo    no puedes escucharme    
vives lejos     a excepción de algunas    notas de voz    
hemos sucedido        en silencio          está bien        
te diré quién soy     estoy sentada en algún lugar    
del universo conocido           me he vuelto un nudo    
que la esperanza no abre      un verso sin bastilla     
soy víctima     de mis propios métodos
de composición      y cuando era niña 
me enseñaron     a esterilizar una aguja    sosteniéndola 



bajo la flama         hasta que se encendiera 
y luego         la sumergieron en mi piel 
yo lloré     sin hacer ruido        como las estatuas
toda mi vida     era        una astilla de madera
enterrada     en el dedo corazón    me dijeron 
que volteara        hacia otro sitio       pero yo siempre
preferí             mirar 



Síntoma

El síntoma aparece por la noche, trata 
de no hacer ruido al entrar en mi cuarto 
pero escucho sus huesos cariados 
armarse contra mi desvelo. 
Se sienta al borde de mi cama y habla
en el lenguaje de los animales extintos. 
Su corazón, acompasado al mío, 
late en un semitono más amargo. 
Me enseña cómo lograr que rimen 
las cosas inciertas y produce 
un coloquio de termómetros. 
Enciendo la lámpara: se rompe
la oscuridad de un lado al otro. 
El síntoma estornuda en el envés del codo.
Toca el comienzo de mi vestido y el perfil 
de las cosas enojadas. Yo lo desgloso lento 
y a pesar de la luz. Y así pasan las horas, 
la calavera rota de las horas. 
Me explica al oído mi huella de carbono.
Mi sombra arde de fiebre, 
mis manos germinan cientos de dedos 
y me lastima el principio de las cosas.
El síntoma se disminuye 
y duerme. Pensar que no supe nunca 
que estaba ciega hasta que vi 
al síntoma sentarse a un lado mío. 
Nunca supe hasta ahora que me abriga
el aliento que exhalaron por la noche 
mis ancestros dormidos. Hoy 
soy epílogo, hoy soy carcasa. El hambre 
apoya su mano fría contra mi vientre. 
Entro y salgo de las habitaciones. 
El síntoma está triste: le devuelvo la ruta 
que había empezado a trazar con el meñique. 
Mis cicatrices cambian de color cuando me toca.
Nadie cree que lo nuestro es solo mío. 
El síntoma pelea como una lámpara pelea
con la noche. Es un criador de ataúdes.



El síntoma crece si cierro los ojos, si trato
de seguir con vida. No es 
nada del otro mundo. Es 
el olor de un estanque rojo, el llanto
de una madre primeriza y me pide 
que lo detenga porque podría caerse. 
El síntoma es el padre de los peores animales. 
Hoy tengo el síntoma. Hoy 
el síntoma me tiene. Soy una incógnita 
que el silencio despeja, una fruta 
en la última hora de la tarde.



Otra derrota
A partir de Rafael Cadenas 

Yo que nací en lunes y llovía 
que mi mamá me parió durante horas y tuve el mal gusto 
[de olvidar mi nacimiento 
que aprendí a contar los años con los dedos 
que me astillé la palma de la mano 
que tuve sombra y sed 
que llevo la cuenta de los vasos que he roto 
que aprendí a amarrarme las agujetas en el último peldaño 
[de la resbaladilla
que lloraba frente al espejo hipnotizada por mis propias 
[lágrimas
que tiemblo en la penumbra y no me pongo un suéter 
que me duelen las caries de los otros, los huesos que se 
[rompieron cuando niños 
que olvido el color de las palabras cuando duermo 
que no conozco a los poetas más importantes 
que amo el granizo aunque mate las plantas 
que cumplí la misma edad tres veces 
que no sé frenar con motor
que no encuentro la palabra justa 
que siempre tengo frío en los pies  
que marqué con mi cuerpo el cuerpo de los otros 
que no sé blandir los cuchillos sin lastimarme 
que sangro 
que no supe frenar la herida 
que he querido cerrar mi cuerpo apócrifo, alcalino 
que no sé para qué sirve el azafrán 
que he puesto tierra de por medio 
que me gusta desgajar granadas 
que enterré a mi mascota muerta en el viejo jardín pero 
[no cavé lo suficientemente hondo
que me rompí el hueso más pequeño
que me parecen más cosas las últimas cosas 
que me he quedado sin llave que me he quedado sin 
[puerta 
que vi a mi abuela desnuda en su última cama 



que conozco el color de las escaras 
que aprendí a vivir con esta cicatriz 
que existí a pesar de que nadie me vio 
que existo a pesar de que nadie me ve 
que siempre que despegan los aviones pienso en un 
[hombre que hace años no he visto 
que de niña jugaba en los cementerios saltando de una 
[tumba a la otra 
que hablo con alguien que está lejos 
que en cuanto llego a una fiesta quiero irme 
que de niña jugaba a estar muerta
que desobedecía el reglamento de primaria 
que observé la dentadura de mi abuelo atrapada en su 
[vaso como un pez abisal 
que me da miedo tocar a los otros 
que no tengo modales a la mesa 
que aguanto la respiración bajo el agua tibia de la tina 
que solo yo me entiendo 
que dibujé un mapa en la palma de tu mano y te pedí que 
[vinieras 
que no conozco el nombre de las constelaciones 
que pienso que dos puntos y una línea hacen un mapa 
que no sé nacer 
que a veces soy un verbo intransitivo 
que pienso en la forma de los huesos de las personas que 
[amo 
que no sé cambiar la llanta de un automóvil 
ni hablar latín 
que a veces duermo en mi desvaída sábana de infancia 
que no he querido olvidar y sin embargo 
que duro poco



Tríptico de anunciación inversa

Necesitaré esto, me digo. El cuarto en penumbra, las tres ventanas 
altas por donde se cuela una luz tenue y sucia. Mis pies descalzos 
sobre la alfombra oscura. Soy una niña. En el fondo del cuarto 
mi abuela está sentada en su silla de ruedas y es tan pequeña que 
le cuelgan los pies. A su lado dos mujeres le ofrecen pedazos de 
un durazno prensado. La fruta emite su propia luz, entera, ocre. 
La luz del recuerdo: ambarina, cuajada. Era un sol marchito, 
desangrado. Una granada tenue. Abuela, no comas de esa fruta.

Necesitaré esto, me digo. Entro de nuevo y por única vez a la 
habitación de la abuela. La textura de la penumbra sobre mi piel. 
Las tres ventanas altas y angostas por las que se  La luz descalza 
y sucia tenue y sucia. Mis pies descalzos  Era niña. Y ahí sigue 
mi abuela, sentada para siempre en el último mes de su vida, 
muriéndose con precisión de relojero.    En el fondo del cuarto 
está mi a de ruedas.   Más vieja que mi hambre .   En el fondo del 
cuarto está mi abuela sentada en su sil y le cuelgan los pies. A su 
lado dos mujeres. En su mano refulge como un arma el durazno 
prensado. La fruta emite su propia luz, entera, ocre.

Silla de ruedas y años sin bastilla. Las tres ventanas altas y angostas 
por las que se   Entro al cuarto. Las tres ventanas altas y angostas 
por las que s e  La penumbra me toca con su mano húmeda. Las 
tres ventanas alta.     Soy apenas distinguible. Las tres ventanas 
altas y angostas por las que se Entro. Las tres ventanas altas y 
ang Entro en el cuarto. Voy a empeñar el milagro. Usufructo. Mi 
abuela está ahí sola Las tres ventanas altas y angostas por las que 
se  al borde de la cama. Las tres ventanas altas y  Mi abuela está 
ahí sola al borde de su muerte. Las tres venas y angostas por las 
que seLas tres ventanas altas y que se Vieja gestación de escaras. 
s tres ventanas alta Viejo equinoccio que la memoria sutura.  tres 
ventanas alta El cuarto es oscuro como si estuviera debajo de la 
tierra. Las tres ventanas alta. Las tres venas y angostas p  En su 
mano la luz rota de un durazno prensado.


