Elisa Diaz Castelo

(México)

El silencio de las supernovas

vivo el silencio de los oficinistas  sabados y domingos
mi colonia  se vacia por completo el silencio

cubre con su polvo  vidrios y banquetas  edificios
entre semana todo es toppers y tacones

trajes y voces grises blandas ~ pero hoy

es domingo y los oficinistas como Dios descansan

yo puedo caminar a media calle y mantenerme viva
y en la tarde miro por la ventana de mi casa

dejo que lanoche borre wuna por una

las letras de mi nombre y casi nunca hay nadie dentro
del edificio de enfrente ~ pero hoy

dos ancianos bailan vagamente alumbrados

por una musica que yo no escucho

nos separan dos vidrios una calle de asfalto

tantos aflos  alguien mas hdbil ~ podria

leer la partitura de sus pasos en su cadencia

columbrar el canto  y discernir la melodia

y los matices dentro del duelo  liquido

del baile interpretar del ritmo

la presencia  saber exactamente

cudntos afios llevan juntos cémo se conocieron
sitodavia o algunavez peroyo

no sé nada de notacién musical

y solo los observo: se reparten el hambre en migajon



los planes caducos los vasos escarchados

de sus primeras citas y el peso de los muros
de su ultima casa  yse cortan los afos
como sombras dormidas  miralos:

se mueven lento son planetas en desuso
sistemas dobles  que giran

uno en torno al otro  llenos de gravedad
esbozan  Orbitas imperfectas  son

lanula y sacrificio y cémo rien

hace unos dias  hablamos del espacio
profundo  quesepara estrellas y planetas
que separa  todolo visible ahi el sonido
no existe ahi no hay particulas que puedan
transmitirlo  piénsalo  colisiones brutales

supernovas no sé tu pero yo
loimagino maslento mas
brillante mas herida la herida de la luz

(ytodo eso) enotrolado del mundo me dices
que ese mutismo te consuela  que pone todo

en perspectiva yo  no estoy segura
silaruina se fuga  por el ruido

de sus muros  que se desgajan  de sus ladrillos
quecaen  talvez  todaslas cosas

de verdad importantes pasan en silencio

es domingo y hace tiempo  Dios dejo de contar

mi vida con su voz grave  de narrador omnisciente

y yo misma llevo toda la manana vy tarde

sin decir palabra y me pregunto doénde queda mi voz
dénde se guarda  existe bajo mi cuerpo en algun sitio
quées  quéformatiene  aquésabe

de cualquier modo no puedes escucharme

vives lejos  a excepcion de algunas notas de voz

hemos sucedido en silencio esta bien
te diré quién soy estoy sentada en algun lugar
del universo conocido me he vuelto un nudo

que la esperanza no abre  un verso sin bastilla

soy victima de mis propios métodos

de composiciéon  y cuando era nifa

me enseflaron  a esterilizar una aguja sosteniéndola



bajo la flama hasta que se encendiera

y luego la sumergieron en mi piel

yolloré sin hacer ruido  como las estatuas
todamivida era  unaastilla de madera
enterrada en el dedo corazén me dijeron

que volteara hacia otro sitio ~ pero yo siempre
preferi mirar



Sintoma

El sintoma aparece por la noche, trata

de no hacer ruido al entrar en mi cuarto
pero escucho sus huesos cariados
armarse contra mi desvelo.

Se sienta al borde de mi cama y habla

en el lenguaje de los animales extintos.

Su corazén, acompasado al mio,

late en un semitono mas amargo.

Me ensefia como lograr que rimen

las cosas inciertas y produce

un coloquio de termdmetros.

Enciendo la lampara: se rompe

la oscuridad de un lado al otro.

El sintoma estornuda en el envés del codo.
Toca el comienzo de mi vestido y el perfil
de las cosas enojadas. Yo lo desgloso lento
y a pesar de la luz. Y asi pasan las horas,
la calavera rota de las horas.

Me explica al oido mi huella de carbono.
Mi sombra arde de fiebre,

mis manos germinan cientos de dedos

y me lastima el principio de las cosas.

El sintoma se disminuye

y duerme. Pensar que no supe nunca

que estaba ciega hasta que vi

al sintoma sentarse a un lado mio.

Nunca supe hasta ahora que me abriga

el aliento que exhalaron por la noche

mis ancestros dormidos. Hoy

soy epilogo, hoy soy carcasa. El hambre
apoya su mano fria contra mi vientre.
Entro y salgo de las habitaciones.

El sintoma esta triste: le devuelvo la ruta
que habia empezado a trazar con el mefiique.
Mis cicatrices cambian de color cuando me toca.
Nadie cree que lo nuestro es solo mio.

El sintoma pelea como una lampara pelea
con la noche. Es un criador de ataudes.



El sintoma crece si cierro los ojos, si trato
de seguir con vida. No es

nada del otro mundo. Es

el olor de un estanque rojo, el llanto

de una madre primeriza y me pide

que lo detenga porque podria caerse.

El sintoma es el padre de los peores animales.
Hoy tengo el sintoma. Hoy

el sintoma me tiene. Soy una incdégnita
que el silencio despeja, una fruta

en la tltima hora de la tarde.



Otra derrota

A partir de Rafael Cadenas

Yo que naci en lunes y llovia

que mi mama me parié durante horas y tuve el mal gusto
[de olvidar mi nacimiento

que aprendi a contar los afios con los dedos

que me astillé la palma de la mano

que tuve sombra y sed

que llevo la cuenta de los vasos que he roto

que aprendi a amarrarme las agujetas en el ultimo peldafio
[de la resbaladilla

que lloraba frente al espejo hipnotizada por mis propias
[lagrimas

que tiemblo en la penumbra y no me pongo un suéter
que me duelen las caries de los otros, los huesos que se
[rompieron cuando nifios

que olvido el color de las palabras cuando duermo

que no conozco a los poetas mas importantes

que amo el granizo aunque mate las plantas

que cumpli la misma edad tres veces

que no sé frenar con motor

que no encuentro la palabra justa

que siempre tengo frio en los pies

que marqué con mi cuerpo el cuerpo de los otros

que no sé blandir los cuchillos sin lastimarme

que sangro

que no supe frenar la herida

que he querido cerrar mi cuerpo apdcrifo, alcalino

que no sé para qué sirve el azafran

que he puesto tierra de por medio

que me gusta desgajar granadas

que enterré a mi mascota muerta en el viejo jardin pero
[no cavé lo suficientemente hondo

que me rompi el hueso mas pequefo

que me parecen mas cosas las ultimas cosas

que me he quedado sin llave que me he quedado sin
[puerta

que vi a mi abuela desnuda en su tltima cama



que conozco el color de las escaras

que aprendi a vivir con esta cicatriz

que existi a pesar de que nadie me vio

que existo a pesar de que nadie me ve

que siempre que despegan los aviones pienso en un
[hombre que hace afos no he visto

que de nifa jugaba en los cementerios saltando de una
[tumba a la otra

que hablo con alguien que esta lejos

que en cuanto llego a una fiesta quiero irme

que de nifna jugaba a estar muerta

que desobedecia el reglamento de primaria

que observé la dentadura de mi abuelo atrapada en su
[vaso como un pez abisal

que me da miedo tocar a los otros

que no tengo modales a la mesa

que aguanto la respiracion bajo el agua tibia de la tina
que solo yo me entiendo

que dibujé un mapa en la palma de tu mano y te pedi que
[vinieras

que no conozco el nombre de las constelaciones

que pienso que dos puntos y una linea hacen un mapa
que no sé nacer

que a veces soy un verbo intransitivo

que pienso en la forma de los huesos de las personas que
[amo

que no sé cambiar la llanta de un automévil

ni hablar latin

que a veces duermo en mi desvaida sdbana de infancia
que no he querido olvidar y sin embargo

que duro poco



Triptico de anunciacién inversa

Necesitaré esto, me digo. El cuarto en penumbra, las tres ventanas
altas por donde se cuela una luz tenue y sucia. Mis pies descalzos
sobre la alfombra oscura. Soy una nifia. En el fondo del cuarto
mi abuela estd sentada en su silla de ruedas y es tan pequefia que
le cuelgan los pies. A su lado dos mujeres le ofrecen pedazos de
un durazno prensado. La fruta emite su propia luz, entera, ocre.
La luz del recuerdo: ambarina, cuajada. Era un sol marchito,
desangrado. Una granada tenue. Abuela, no comas de esa fruta.

Necesitaré¢ Il me digo. Entro de nuevo y por unica vez a la
habitacion de la abuela. La textura de la penumbra sobre mi piel.
La luz descalza
y sucia [ INEGNEG o nifa. Y ahi sigue
mi abuela, sentada para siempre en el Gltimo mes de su vida,
muriéndose con precisiéon de relojero.
I \(:s vieja que mi hambre . [N
I | (o cuclgan los pies. [

I T su mano refulge como un arma el durazno
prensado.

Silla de ruedas y afios sin bastilla. INENEGEGlNGG
I X (1o al cuarto. N
N | 2 penumbra me toca con su mano humeda. Il
I Soy apenas distinguible. [INEGEG
I ©ncro.
Il Entro en el cuarto. Voy a empenar el milagro. Usufructo. Mi
abuela esta ahi sola INENEG
M al borde de la cama. INEEEEEE V(i abuela estd
ahi sola al borde de su muerte. [ IENRNREGEGEG
I Vieja gestacion de escaras.
I Vicjo equinoccio que la memoria sutura. Il
I ©| cuarto es oscuro como si estuviera debajo de la
tierra. | ©n su
mano la luz rota de un durazno prensado.




