Desaparecen las islas
¿sabías?
boca arriba se sumergen en el agua
se escucha la arena
mojándose las hojas de los árboles
limpios como nunca
¡plop!
como un vaso
que se toma muy rápido.
Mi abuela me responde
desde su cama:
siempre quise abrazar el mar
pero nunca supe desde dónde.
Siento la conversación
irse.
Es una buena respuesta,
le digo.
Cuando me voy
escucho sus lágrimas hundirse
plop
en algún lado.