Poesía de Valeria Navarro

En algún lugar de la mancha (quirúrgica)

Habla mamá:

dentro mío dos infancias.

Algo tan traumático como herir el vientre

para poder salir.

Nos pasó por encima un carro de enseres,

yo creía en Dios,

me dolía la costilla.

Se trata de un solo planeta habitable

en este caldo de especias primitivas.

En la disparidad que nos enfunda, 

se trata de acomodarse

para no romperse los huesos.

Nos pasó por debajo una pinza,

nos aconteció un sistema.

Lo recuerdo todo antes de ser sedada,

dice.

Caminábamos con la fuente rota,

suerte de media luna

que andaba ovulando

cuando tensé la mandíbula,

y dejé caer conmigo el primer quejido.

El cielo era la fotografía de un parto.

Yo nacía.

En el fondo de una boca amarga

encontramos agua.

Yo sentía el océano desmembrarse de mí, 

abrirse curva por debajo de mí. 

En mi útero un emporio de conjunciones arrítmicas.

Natalidad: hubo.

Existimos

en la brevedad de una contracción.

Después sobrevino el ritual,

las dos perdimos un hijo ese día.

No miramos hasta haber 

dejado seco el alvéolo, recuerdo 

que abrimos los ojos 

una vez completada la ruta.

Se trata de deshilachar 

hasta el último pedazo amenazador 

de tierra fértil.

Empanada con jugo en la 9 de octubre

I – Génesis 

el primer hijo de la humana 

todavía colgaba de su antebrazo 

cuando dijiste no tener nada que ver 

con la rotación de la tierra 

…