Mandíbula

él me dice que baje la voz o me calle 

con la de frases que tengo dentro de la boca

agolpadas, certeras, carnosas

palabras duras como todo él, arriesgadas

no hables, calla y hazlo, dice

palabras que ahora mi saliva arrastra

unto mi paladar con la lengua que de pronto es bífida

y una baba se desliza y surfea mis labios

él me dice calla aunque no haya hablado

me dice calla en vez de cierra los ojos

yo le miro como un devoto mira a un santo,

implorante y caliente por dentro

creo en él, mis sienes arden

quiero rezarle, pedirle ese momento eterno

la saliva se desborda, ahora sí, como afectada ante ese hombre de hierro que quema

ese camino imperfecto de gozo

esa nave a punto de despegar

él ya no dice nada

miro hacia arriba y veo cómo el aire agita las ramas y las hojas, después el árbol entero

repaso sus grietas con los dedos

y mi lengua estrangula sus arterias

de pronto tira de mi pelo y el tronco parece más grueso 

y la saliva, tan espesa que se puede cortar

todo brilla en la oscuridad, esto brilla a pleno sol

y un grito escapa de su garganta seco y raudo, como relampagueando…