Poesía de Celia Martínez Sáez

Preservación de la fertilidad

Me pincho en el vientre 

desde el sábado pasado

pero no estoy enferma

digo me pincho pero quiero decir

atravieso mi carne y no me duele como si fuera ajena

aunque sea mía

cuando me anestesian

sueño con una niña 

montada a caballo

y su cuello, pequeño, no se sujeta

como las cabecitas de los recién nacidos

que siempre me asustaron

me están arrancando

la descendencia

para no usarla nunca.

Abono 

Qué tontería

tratar de reparar

los cuerpos que lloran

déjalos correr

que la sustancia y el líquido

fertilicen los barrios 

de la periferia

por fuera de la interestatal 405.

¿Recuerdas

esa autopista que nos llevaba al Pacífico

que nos llevaba al cielo

que estaba helado

que el agua hacía daño

que tiritábamos

dónde nos prometimos dar vida?

Recuerda esa riqueza 

atesora

la sangre

de los tuyos

exprímete que la ciudad vea

que tienes un ejército

a tu lado que viene de ti

que son tus hijos

que cuando hablen digan

que no estabas sola.

Que a ti también te cuidaron…