Poesía de Karla Salguero
Mi abuelo fue minero
El padre de mi madre
[abuelo materno le llaman]
gran parte de sus horas
existió en una mina.
Juan fue muchas cosas
además de minero;
esposo violento
padre absorto
Hombre de granito
bracero en mil novecientos sesenta y dos
Pobre a tiempo completo.
Al final de su vida
cuando se volvió cueva abandonada
sus huesos se podaron
entre murmullos que decían
ser un castigo,
pero incluso
el día de lluvia
en que el padre de mi madre
[le llaman abuelo materno]
enfermó
jamás vi rastro rencoroso
en los ojos dinamita
de mamá.
Nunca fue su corazón cueva
y nunca pude yo
entender
/por qué/
de dónde venía aquel perdón
en una casa construida
con paredes mercurio.
Mi abuelo fue espasmos
de silencio
figura confusa en dolor
muerte esporádica en noche vieja
coronada por el único llanto
que he escuchado
de mi abuela
Abrazar el ataúd
que bajó a la mina
porque tal vez
sabía
que era el lugar de origen
de mi abuelo.
Tal vez en aquel hoyo
cavado con treinta cadáveres
ya había muerto
hace años
El padre de mi padre.
Me imagino la escena:
restos de su mandíbula
atascados
en la gravita de hienas,
aquí he entendido
su intento
por cosechar minerales
con valor de sangre
fue su magma
en comprender la vida:
no reconocer a mi madre
(él buscaba un hombre)
ser silencio cuerpo
llagado de hijos
chupar túnel
donde el pico en las venas
cercenó su corazón.
Recapitulemos:
Mi abuelo era minero
Mamá no le guarda rencor
No me gusta la palabra familia
Mi abuela solo ha llorado una vez
En nuestra cueva sobra el abandono;
mi corazón
este túnel hiena
también es un mineral
De actas de nacimiento y familias rotas
En un acta de nacimiento
no se especifica
qué entender
para conseguir la fórmula
de una familia feliz.
Las líneas solo muestran dígitos
aglomerados,
en fechas
desconocidas,
que marcan una hora
con la que sacaremos
nuestra carta de situación fiscal
a los veinte años.
Te piden un nombre y apellido
no dice
si el cuerpo morado
se pondrá enfermo,
si el padre abandonará
y le dará diabetes,
o si el cuerpo magullado
de aquel bebé
tendrá la necesidad de ahorcarse
en un futuro próximo.
Entender las cosas
bajo puertas astilladas
es más difícil que ocasionar
terremotos:
Derramar miel sobre el pasto crecido
absorber el cristal que robas a papá
memorizar las cosas
sobre dedos rotos
será parte de este cuerpo herido
que todos obtenemos
junto a nuestra acta de nacimiento…
