Pequeñas partes de mis huesos
I
recuerdo la primera vez que oí la palabra
guerra
un corresponsal enmarcado en la tele vieja
de mi abuela
el polvo gris de esa imagen mezclándose
con el olor a fruta del comedor
la guerra estallaba
a un lado de la alacena
junto a la caja de cereal
y el café
esa noche dormí
imaginando el interior
de los muertos
II
Me recuesto en el pasto y las hormigas recorren todo mi cuerpo con prisa silenciosa. Yo permanezco inmóvil. Entran por mis huecos y orificios para construir sus ciudades sobre mis órganos. Hacen sus túneles con pequeñas partes de mis huesos. Se alimentan de mi sangre.
