Poesía de Edwin Efraín Maldonado Díaz

Retrato de mi padre

De niño no le temía a casi nada.

Ahora es un hombre:

sigue su rutina devoto al cansancio,

le reza a sus santos hasta que la voz se le acaba,

guarda el rencor en el rojo que le heredaron sus padres,

piensa toda la noche en el espacio bajo su cama.

Mi padre llega en moto a cualquier sitio.

Le gusta fingir que la velocidad lo pausa todo,

que ahí arriba la vida no puede alcanzarlo

con sus manos que envejecen lo que tocan…

Retrato de mi tía

Tía, no te vayas.

No sumerjas tu boca en el oleaje de la sábana.

El mar que encharca tu cama no siempre es cierto.

Ayer dijiste que la vida no tiene esquinas,

que no es posible ver en dónde empieza

y dónde acaba.

La vida es la circunferencia

que nos confina al mundo.

Eso dijiste.

Después trazaste con tus lágrimas

una ruta geométrica,

un mapa de agua.

Querías mudarte ahí.

Hoy te miro a través de la ventana.

Ya no estás llorando pero llueve.

La edad se te encima en la endeblez de tus hombros

como un perro al acecho.

Tus ojos son cachorros aullando…