Kafka en el plata
he sufrido hoy
de una manera absoluta
enajenada
mamífera
sin lágrimas
[Los hombres no lloran
—dijo mi padre
sentado en la cabecera de la mesa,
un mediodía de verano,
bebía su copa de vino
tinto de oferta con hielo.
Había hablado de efectivo,
deudas ajenas y desgracias.
Me miró con desdén.
Fumó.]
que he sufrido de una manera absoluta
dije
mientras el río arrastra
arena oscura y el lodo
me descubre
el mundo tal cual es
como si eso fuera posible
y ningún artefacto
gólem o réplica
creada por hombre ni dios
a mi imagen y semejanza
podría acaso
sobrevivirme…
