Una mujer planta
1.
A una mujer que no soy yo, le gustan las plantas. Las trata con amor.
*
Nada de lo que hago de mi trabajo es autobiográfico.
*
Esta mujer a la que le gustan las plantas, siente
como yo
no siento
*
Las plantas, tan verdes
*
A una mujer le gustan las plantas y sufre. Extendiendo sus hojas tan alargadas, tan crecientes.
*
No es autobiográfico.
*
Una mujer, sus plantas.
*
Escribo. No. Autobiográfico.
*
A veces también hay plumas y pájaros, delfines o adoquines dependiendo de si la mirada se desenvuelve horizontal o vertical. A veces pescado, pecado o pesado dependiendo de si la mirada es transversal o longitudinal. Atraviesa o a traviesa.
*
Una mujer planta lirios y semillas de las que no sabe su nombre pero sabe cómo florecen y de qué color alumbrarán su vida en adelante. Siente en su cuerpo como tallos.
*
Milimétricamente, como si se tratara de mirar con una lupa dentro de las palabras, dentro de las superficies mitocondriales, dentro de los mecanismos más profundos que hacen girar el entramado dócil, su piel de geotropismo.
*
Una mujer planta crece.
2.
Una mujer planta crece extendiendo sus dedos hacia el cielo intentando alcanzar la luna.
*
Todo lo que escribe ya ha sido escrito alguna vez. A quién podría reclamarse la pertenencia.
*
Una mujer planta hace un pas de deux con una rama inferior que podría ser o es una raíz. Tendiente hacia el infinito que es el suelo, desliza sus pies hacia dentro y se encuentra la humedad dulce terrestre que la enfría y la acoge.
*
El acto de la repetición dice algo de la singularidad del sujeto.
El acto de la repetición dice algo de la singularidad del sujeto.
El acto de la repetición dice algo de la repetición de la singularidad del sujeto.
*
A veces guarda sus hojas hacia adentro, cuando la insuficiencia hídrica amenaza su verdor, los brazos desplazados hacia adentro se disponen a la espera de un mejor tiempo para la extensión.
*
Escribir no autobiográficamente es decir sin decir. Es decir,
*
Las raíces llaman la profundidad. Se adentran en lo oscuro con la misma ondulación del nado de la sirena. En la oscuridad, harán la labor de transmutar alquímicamente el sustrato mineral y el agua en nueva savia para ser alimento desahogo y bálsamo para la propia especie.
*
Auto. Bio. Grafía.
*
Hojas despeinadas por el viento se desplazan de un lado a otro sin alterar su curso,
de un lado a otro sin
des des de s
des se es de s s s
*
Propia. Vital. Escritura.
3.
Distinguir la ausencia de la ausencia. La ausencia que finge un nombre de la ausencia primaria. Aprender a hacerle espacio dentro donde pueda respirar. Regarla suficiente y cortarle las raíces para que no crezca demasiado. Un bonsai. Un bonsai dentro de una planta.
*
Una mujer crece sus ramas hacia el cielo y sus raíces hacia el suelo. Se pregunta sobre las proporciones de su extensión. Si su aspiración…
