La higuera
El caracter 注 (zhù) puede significar “verter”, “concentrarse” o “registrar”. Verter es servir agua a Dios (生), quien regula la irrigación. Ambos sentidos dan la idea de orientar el agua.
Me gusta dibujar las ramas
de la higuera, una por una,
cargada de grandes hojas.
Quise aprender a observarla
al final de la tarde, en ese minuto preciso.
Quise, bajo determinada perspectiva,
trasladar el vacío aguado entre sus hojas
y darles un lugar en el universo
de esta pequeña hoja en blanco
como si la higuera no tuviera
ninguna de esas cualidades,
como si necesitara ser trasladada
a la burocracia sagrada
de mi lenguaje.
Yo necesito dibujarla para poder amar
y así escarbar un túnel en la oscuridad.
Escarbar, escarbar, dos veces escarbar.
Las uñas negras de tierra y disciplina.
Aparece la imagen por un lado,
el brazo de tinta por el otro
hasta que el encuentro
se vuelve inevitable,
dos túneles uniéndose
entre raíces y lombrices,
justo bajo esta higuera.
