La virgen del retorno
Regreso del exilio y digo
hola, cómo están
y ningún familiar
me reconoce y yo tampoco identifico
los vestigios de personas jóvenes
que han quedado
como engendrados en apocalipsis
Dónde podré comprar
una gaseosa negra, una cerveza rubia
desconozco esquinas
una china pequeña, delgada, parlanchina
atiende la caja del supermercado
y me mira como si yo no fuera del lugar
espero que la virgen
esté como estaba: con su niño coronado
no como otras vírgenes que aparecen solas
¿y el niño?
no me pregunten eso
apenas estoy llegando
y ya quiero irme
