Poesía de Yéiber Román

No te escribo por juguetes

Vienes de madrugada.

Dicen.

Verás una luz encendida.

Ahí vivo.

Notarás zinc, botellas rotas, 

ladrillos en carne viva.

Los altavoces abiertos a la noche

celebran tu cumpleaños.

En lo alto

todos tenemos cicatriz de culpables.

No temas, Niño.

Si has pasado por acá,

antes de que aclare,

habrás visto a mi padre

tomando el primer autobús,

el mismo al que sube Elías

por si el trabajo aparece,

o a Ester camino a visitar a su hijo,

que tal vez despierte hoy.

Aquí también hay Josés.

Marías, demasiadas.

Tantas casas vacías,

tanta orfandad a la inversa.

Niño, no temas.

Detrás de esa frente tuya,

que uno por uno hemos besado

a medianoche,

respiran estas calles flacas,

un hormigueo entre ellas

al tocarse los labios por primera vez,

o la señora Julia, de vuelta en casa,

frente a sus hijos tumbados

y muy grandes, 

con un temblor

por no reconocer sus voces.

En El Morro te vi hacerte hombre

mientras frente a ti

otros como yo

tensaban el aire con sus papagayos.

Preguntabas por tu padre

con brazos rojos y extendidos.

Acá también muchos preguntan por él.

No sé cómo rogarte

que nos quites la piedra del pecho

si tú mismo temes acercarte.

Aun así, no me escondo.

Mantengo la puerta entreabierta.

Enséñanos, Niño,

a no mirar el suelo

cuando nos nombren,

a dejar de aguardar un perdón

por la ropa tendida

por ese ruido que nos atraviesa,

por aquello que oyen en nosotros

y no hemos hecho.