Una reliquia como objeto de veneración plantea la paradoja de la autenticidad: un resto presumiblemente verdadero que perteneció a un santo. Pese a la connotación religiosa del título, lejos de nimbar el libro con un brillo sagrado, Reliquia es un texto profano. Y es que la última obra de Pol Guasch no consagra su historia. Se teje a partir de la duplicidad de los recuerdos: «El recuerdo es una invención desdichada», dijo André Gide en El inmoralista. La memoria forja la falsificación de la realidad, porque la materia que usa para recrearla son los despojos del pasado. En su libro, el escritor catalán recoge las huellas y evocaciones del suicidio de su padre. No es una crónica que repasa los movimientos de los últimos días antes de la imposición de la despedida. Mucho menos es el retrato de un suicida para entender sus razones (y con ella la pretensión estéril de dilucidar la mente de quienes deciden hasta cuándo la vida es soportable). Si acaso es un documento que imprime la remembranza forzada: «El duelo es una manera insistente de negar el olvido que, inevitablemente, llega con el tiempo. Matarse, en cambio, debe de ser la mejor forma de asegurarse de que los vivos no te olvidarán fácilmente», se lee en sus páginas.
El autor no recurre a registros ni a entrevistas hechas a familiares que especulan sobre los porqués; él vuelve a las sinuosidades de un diario caligrafiado por el padre y al informe forense de la policía. Su ejercicio es el de la enunciación devenida literatura. En Escribir, Marguerite Duras afirma: «Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que llegar a percibir (…). Desde el momento en que podría ser escritura, ya lo es». Entonces la pregunta por formularse no es por qué escribir de suicidio, sino cómo no hacerlo. Ante la ausencia de palabras —el padre no dejó unas líneas con su adiós—, Guasch las pone sin la idea de consolarse ni explicar el desasosiego en el alma que sienten tantas personas antes de poner el punto final, fatal. Sabe que sus recursos son limitados y que el resultado es producto de vacilaciones. Con ellas instaura un relato coherente y unificado que, sin embargo, no cuenta lo que «realmente» pasó: «Recordar la historia de mi padre significará, a partir de ahora, volver siempre a este libro. Y eso me impresiona. Tengo la sensación de que he fijado una historia, de que he elegido una versión del recuerdo…», comentó en una entrevista para El País.
En el momento en que la idea relampaguea y se desmenuza, se llena de significados y se teclea en el ordenador, se convierte en ficción. Cuando hablo de ficción, no refiero a las primeras fabulaciones que Pol Guasch armó en Napalm en el corazón, sino a una interpretación del suicidio que no obedece a la verdad. Además, ¿cómo inventar mundos ficticios ante la perentoriedad de lo vivido? La pregunta retumba en otro libro: Basado en hechos reales de Delphine de Vigan. En la novela, unos de los personajes, una psicópata que acosa a la protagonista, diserta: «¿Por qué crees que los lectores y los críticos se plantean el asunto de la autobiografía en la obra literaria? Porque actualmente es su única razón de ser: describir la realidad. El resto carece de importancia. (…) El escritor no tiene por qué fabricar títeres, por despiertos y fascinantes que sean. Anda sobrado consigo mismo. Debe volverse sin cesar hacia el terreno abrupto que se ha visto obligado a tomar para sobrevivir, debe retornar sin descanso al lugar del accidente que lo ha convertido en ese ser obsesivo e inconsolable».
Al no haber un elogio al difunto ni una lamentación desbordada por su muerte, Reliquia se distancia de la composición elegíaca. Tampoco es la síntesis del sufrimiento de un hijo, pese al apóstrofe en segunda persona: «Primero pensé que eras un héroe. Después, que eras un cobarde. Más tarde, pensé que eras un egoísta. Ahora pienso que solo eras mi padre. Si no había habido palabras cuando habíais decidido tener hijos, si tan solo había habido una mirada, tal vez la forma más íntegra de irte también era en silencio, sin hablar. Deberías haber sabido que un largo silencio, al final, también se llena de palabras».
Reliquia es la lucha contra la omisión y la mudez que, con el paso de los calendarios, consumen lo que alguna vez fue: «El único sustituto para el amor es la memoria: otra forma de restaurar la intimidad perdida». Y, por supuesto, es la herencia irrenunciable: el amor. «Diez años para ver que amar consiste en acumular estratos que sedimentan uno tras otro y que cada amor nuevo descansa sobre las ruinas de uno antiguo. Diez años para reconocer que tú fuiste el primer estrato de todos. Diez años para asumir que tendremos que esforzarnos terriblemente para olvidar lo que hemos amado de alguien. Es tu mano la que toma la mía».
