Poesía de Sandra Dolores Gómez Amador

Bendiciones

Llámalo ritual: estrangular algo tierno y quejumbroso 

con tus manos y no sentir nada en absoluto. Una vez,

me dijiste que matar a un animal es aprender

de nuestras bendiciones. Años después, en la trastienda

de nuestra carnicería, predicas sobre la muerte y la santidad junto

a una imagen de San Bartolomé, santo

patrono de nuestros cuchillos. ¿Y sabías que fue desollado vivo

como aquel ternero que tú y yo una vez matamos, padre,

y sabías que fue decapitado

por un hombre que lucía exactamente como tú? O llámalo

martirio: conocer el arte de la agudeza

contra la inocencia, como lo hacen los hombres, y aún

así creer que no te atravesarán con su cuchillo.

¿Y sabías que ser carnicero es memorizar el dolor

y suponer que aún así serás perdonado?

Podemos regocijarnos en arrepentimiento,

padre, y Dios nos amará incluso si sabemos

matar, padre, y alguna vez

…

Sahuayo: niñez, árbol de guayaba

En aquel entonces, el árbol aún daba guayabas-fresas,

bayas color cereza lo suficientemente pequeñas

como para caber en las palmas de mi hermano. A menudo, él trepaba las ramas del árbol

mientras yo permanecía debajo, con una cesta de cartón en la mano,

atrapando la fruta madura mientras caía. Después, corríamos hasta la orilla del río

y las lavábamos antes de llenarnos la boca de inocencia y pulpa,

estallando entre nuestros dientes hasta que uno de nosotros se reía,

nuestras bocas explotando entre azúcar y alegría. En aquel entonces, no sabíamos nada

de la matanza ni del martirio. Después, volvíamos al árbol, con las manos

todavía pegajosas y cubiertas de jugo y nos quedábamos dormidos mientras el sol

acariciaba nuestra piel. Debajo de un árbol de guayaba, todo se sentía como si fuera sagrado.

…