Qué soy

Lápiz papel pasto mojado mancha verde en el pantalón al sentarse en la butaca de enfrente nuca desconocida que llora conmigo al ver la misma película compañía lejana el patio de la escuela vacío un bar demasiado lleno el nido de un ave que cae como la lluvia punta de lanza isla remota bucle de tiempo flores en el vestido mexicano que usé en aquel bailable del cuarto año sin sol en esta ciudad peligrosa humilde casa sin hijos ni mascotas risa tapada por una nube o el recuerdo de una felicidad abundante dejada atrás intercambiada por el silencio de las cosas bonitas un pueblo fantasma el traqueteo del tren que se va deja por su cuenta a mis preguntas paseando en el parque la venta nocturna de muebles y drogas noche de salsa mujeres entran gratis y salen de suerte espejo roto gato negro y blanco o a color objetos brillantes una moneda de cinco pesos en la banqueta orilla del mar rojo como el carbón encendido piloto automático una aerolínea de bajo costo que parte la espalda huella de carbono el miedo a lo que no vemos al fondo del mar al diablo aDiós a los migrantes que enviamos lejos la guerra el movimiento ajeno de la gente y los planetas mercurio retrógrado pasado presente y futuro sin escalas no llegar a la hora del juicio final con la camisa sin manchas ni pecado concebido a las tres de la mañana o cinco de la tarde mil y una noches sin dormir preguntando qué soy yo, ahora, mañana o ayer, aquí.