Poéticas del victimario: la poesía de Bruno Vidal
Bruno Vidal, seudónimo de José Maximiliano Díaz González, es un poeta chileno nacido en 1957. Tiene tres libros publicados: Arte marcial (1991), Libro de guardia (2004) y Rompan filas (2016). Cuando uno lee o escucha sus entrevistas, se tiene la sensación de estar siempre al borde de que acontezca un chiste. Al verlo, Vidal parece, a veces, un idiota o un pastor; otras, aquel compañero de escuela que uno nunca sabe si tomarse en serio. Pero cuando se lo lee, la impresión es otra:
Aquí el hueso nasal hecho trizas
Aquí la quemadura en primer grado
Aquí la frente profundamente abierta
Aquí el descuartizamiento del brazo izquierdo
Aquí la amputación de los miembros inferiores
Aquí la calcinación horrenda de la pelvis femenina
Aquí el corte profundo en el bajo vientre
Aquí Toda la Tremenda Responsabilidad de mi Rigor Inmaculado
AQUÍ TODO ES LO CONTRARIO A LA ACCIÓN
(Bruno Vidal, Libro de guardia, 2004).
Vidal afirma en una entrevista que quiere ser «el poeta de los victimarios», y no tiene pudor al afirmar que Pinochet le parecía «un tipo extraordinario» y cuya mera existencia lo hacía sentir «muy agradecido». Con esta información, el poema anterior se transforma. O, mejor dicho: se deforma. Un poema que leído a la luz de la ingenuidad podría adjetivarse como violento y provocador, ahora se convierte en un aparato maligno y profundamente perverso. Es el propio Vidal quien se autodefine como poeta maldito, cosa que reafirma en cada entrevista, citando siempre los mismos versos publicados en su primer libro: «Un poeta maldito / no se corta las venas / se baña con la sangre / de los caídos».
«Lo que define a un poeta maldito», dice el escritor Carlos Gamerro durante las Jornadas Homenaje a Roberto Bolaño, «no es cómo vive, sino cómo escribe; más precisamente, que hable en nombre del mal (…) en Latinoamérica, un poeta que habla en nombre del mal sólo puede ser un poeta que hable en nombre de la dictadura». Y ese es Bruno Vidal, el poeta pinochetista en cuya poesía «no puede haber un verso sin que esté teñido de sangre».
Si el hecho poético es lo que acontece durante la lectura de las imágenes poéticas, podría decirse que la poética de Vidal es propia de un arte abyecto, cuyo imaginario hunde sus raíces en las profundidades más infames y dolorosas de la historia reciente. Su lectura es capaz de generar repulsión y espanto.
Entonces, ¿para qué leerlo?
