De la A a la V

abuela

 f. […] madre de uno de los padres de una persona. 

La extraño.

angustia 

f. Dolor o sufrimiento. 

Mientras escribo estas líneas, un dolor punzante se concentra en mi nuca y se ramifica hacia mi sien. Algo palpita en mi cabeza. Son las diez de la noche y mi hija acaba de quedarse dormida. Llevo todo el día dolorida. Un dolor latente que se exacerba en la repentina tranquilidad de mi apartamento. Escucho a lo lejos el rum-rum de los coches. El bip-bip de un semáforo. El traqueteo de un tren fronterizo. Los recuerdos se desatan en el silencio revestido de ritmos urbanos.

atención

f. Demostración de respeto o cortesía. 

Estamos en la cama con la luz apagada, mi abuela y yo. Ella me escucha atenta mientras yo le cuento algo, no sé qué. Se levanta cada día a las cinco de la mañana para irse a limpiar al hospital. No muestra señales de impaciencia ante mi verborrea. Cuando me canso de hablar, me quedo dormida bajo el calor de la colcha, cuerpo a cuerpo.

Cuando despierto ya no está. Me llama por teléfono para asegurarse de que no me quede dormida, de que no llegue tarde al colegio. El desayuno está listo y mi uniforme impecablemente tendido sobre una silla.

Hace un año que vivo con ella, solas ella y yo. No extraño a mi madre, ni nada que tenga que ver con ella. 

autoestima

f. Estima o consideración de sí mismo. 

Do you know you’re so beautiful? Do you know you’re so smart? Do you know I love you so much?

Mi hija me mira y sonríe. 

barahúnda

f. Confusión grande, especialmente si va acompañada de ruidos. 

Mi apartamento todos los días. Una maraña de ropa sobre una silla o una mesa, una pila de platos sucios, juguetes desparramados en la bañera, una niña gritando. Eso sí, la tarea está hecha.

Cuando el caos me sobrecoge, limpio y ordeno como si no hubiera un mañana. Pero el mañana llega, y con él, mi hija. 

coerción 

f. Presión ejercida sobre alguien para forzar su voluntad o su conducta. 

Mi hija llora y golpea mi teléfono móvil, frustrada porque no encuentra su reel favorito. Me pide chocolate. Le digo que no hay. Se acerca a mí y me da un contundente golpe en el pecho. 

Si me pegas otra vez, me voy. 

Miro la puerta. Mi hija cree que hablo en serio. A veces, yo temo poder hablar en serio. 

culpa 

f. Responsabilidad que tiene una persona de una acción o un suceso, especialmente si son malos. 

La niña no comió lo suficiente. No durmió lo suficiente. No aprendió lo suficiente. No pasé suficiente tiempo con ella. No le presté suficiente atención. Se fue a la cama sin bañarse. Comió demasiado azúcar. 

culpa 

2. f. Mi sombra. 

culpa 

3. f. La que no me deja vivir. 

desorientación

f. Hecho de desorientar o desorientarse. 

Sustantivo en el que habito la mayor parte del día. Vivo olvidando donde guardé las llaves; entrando en las habitaciones sin acordarme de qué iba a hacer allí; olvidándome de algo que estaba a punto de decir. 

Sostener la atención durante más de unos minutos se vuelve una ardua tarea. La desorientación me aleja del mundo, pero me acerca a mi abuela. 

depresión

f. Síndrome caracterizado por una tristeza profunda y por la inhibición de las funciones psíquicas. 

Me la diagnosticaron hace seis años. Le gusta hacerme compañía, especialmente los fines de semana, cuando mi hija está en casa.

Es como clavarse una espina de cactus. No sabes cómo pasó. No sabes cuándo pasó. Pero sabes que está ahí. La sientes. Pero no la ves. Si la tocas te duele. Si la dejas se enquista. Si tratas de sacarla, se te hunde en la piel.

ebriedad

f. Estado de ebrio. 

Mamá está tendida en el suelo. La rodean varias latas de cerveza vacías. Ven aquí, cariño, me pide con voz mansa. Mi yo de diez años frunce el ceño y se acerca a ella con cautela. Tiene miedo. 

La madre la agarra del brazo y tira hacia ella. Inmóvil, la niña se deja mecer en brazos de su madre. Sus besos apestan a alcohol. La niña no rechista. Tras un par más de besos mojados en la mejilla, la niña se levanta del suelo con alguna excusa y se marcha. 

hija

f. Respecto de una persona o un animal: Otro que ha sido engendrado por ellos. 

1. Soy hija. Una mala hija, bromea mi madre. ¿O no? 

2. Mi hija, la que me mira con ojos tiernos. 

humillación

f. Acción y efecto de humillar o humillarse.

Estamos en casa de mi abuela, cuidándola. La enfermedad ha evolucionado tanto que ya no sabe quiénes somos. Mamá me observa atentamente mientras como. Este es mi segundo plato de sopa. Estoy de cinco meses y el hambre es atronadora. Hija, si sigues comiendo así, te vas a poner como una vaca, dice mi madre. 

Silencio. 

Me quedo unos segundos inmóvil y dejo caer la cuchara sobre el plato.

locura

f. Despropósito o gran desacierto; Condición de loco; Hecho propio de una persona loca; Pasión o afecto extraordinarios; Enfermedad que priva del juicio y embaraza el uso de la razón. 

1. Llego de la escuela a casa con mi hermana mayor. Es ocho años mayor que yo y tiene una motocicleta en la que me lleva. Solo ahora soy consciente de que éramos dos menores sobre ruedas. Vivimos solas las tres en una casa grande, mamá, mi hermana y yo. Mamá y papá ya no están juntos. Subo las escaleras buscando a mamá. No la encuentro por ningún lado. Abro la puerta de su cuarto. El corazón me…