Recursos interiores

A Mateo Altez

PLANTA BAJA
ARRIBOS

(Una voz automatizada, suave y administrativa, resuena en el espacio).

VOZ AUTOMATIZADA
Planta baja: Arribos.

(DING).

(ADÁN CISNEROS, 32, está solo. De pie. Impecable, pero fuera de lugar. Demasiado limpio para parecer cómodo. Mira fijo al panel sin tocarlo. Suspira. La luz blanca parece exagerada. Como si recién hubiera sido encendida para él).

(Justo antes de que la puerta empiece a cerrarse).

¡CRACK!

(Se abre de golpe. Entra NADIA VIEYRA, 29. Casi elegante. Casi a tiempo. Lleva una cartera enorme. Tropieza. La correa cede. Todo se desparrama: mentitas, un peluche, cigarrillos, zippo, maquillaje, papeles, un pañuelo bordado, un llavero ridículo, una sola pastilla suelta).

NADIA
¡Ay qué tarada, qué tarada, qué tarada!

(ADÁN se agacha al instante. Junta sin juicio. Ella lo ve y se acelera).

NADIA
¡No, no, no! No los toques… son míos… es mi… bueno, ta, si ves el peluche… no me juzgues.

ADÁN
No lo hago. Aunque parece que te mudás.

NADIA
(riendo mientras junta todo).
O me desintegro.
O vine entera y ahora soy partes. (Él le ofrece el peluche). Es Bruma.

(Ella lo acepta con una mezcla de vergüenza y ternura).

ADÁN
¿Nombre o estado?

NADIA
Depende el día.

(Ríen. Ella deja a Bruma en el suelo mientras sigue acomodando cosas. Él encuentra una mentita suelta. Se la ofrece como si fuera una reliquia).

ADÁN
¿Te la devuelvo o ya cruzó el punto de no retorno?

NADIA
Eso está entre vos y tu sistema inmunológico.

(Ella se la mete a la boca. Él la observa de costado. Ella junta lo último. Él sigue de pie, con las manos atrás. Algo casi amable entre ellos).

(Silencio. No incómodo, pero sí lleno).

NADIA
¿Esto es siempre así?

ADÁN
No. A veces no anda.

NADIA
¿Y cuando no anda?

ADÁN
Hay que esperar. O rendirse.

NADIA
¿Y si me rindo ya?

ADÁN
Te quedás conmigo.

(Se miran. No se reconocen. O sí. Pero no saben desde dónde).

(DING).

PISO 1
INGRESOS

VOZ AUTOMATIZADA
Piso 1: Ingresos.
(DING).

ADÁN
¿Nueva?

NADIA
Mmm… algo así.

ADÁN
¿Así cómo?

NADIA
Derivada. Vengo de otra parte.

ADÁN
(Asiente).
Dos días.

NADIA
(Lo mira, sorprendida).
¿¡Cómo sabés!?

ADÁN
Se nota.

NADIA
¿Tanto?

ADÁN
Lo justo.
(Silencio breve).
¿Área?

NADIA
Todavía no me delegaron.

ADÁN
A mí me derivaron. Tarde.

NADIA
¿Sí?

ADÁN
Sí. Mejor ni te digo.

NADIA
(Sonriendo).
Qué plantazo, muchacho.

ADÁN
Una eternidad.

NADIA
¿Hace cuánto estás…?

ADÁN
¿En Recursos?

NADIA
(en voz más baja).
¿O en Archivo General…?

(Silencio. Como si alguien más recordara algo por ellos).

ADÁN
¿Cómo te llamás?

NADIA
Nadia.

ADÁN
Adán. Adán Cisneros.

(Se dan la mano. No hay apretón. Hay pausa).

(DING).

PISO 2
CONCESIONES

VOZ AUTOMATIZADA
Piso 2: Concesiones.
(DING).

NADIA
Yo Nadia Vieyra. ¿Te puedo hacer una pregunta?

ADÁN
No sé.

NADIA
Igual te la voy a hacer… ¿Vos fuiste niño melódico o niño problema?

ADÁN
¿Eso era la pregunta?

NADIA
Sí. No. No sé.

ADÁN
Las dos cosas. Pero nunca al mismo tiempo.

(Silencio. Él se acomoda el cuello. Ella revisa su cartera).

NADIA
¿Sabés qué es lo peor de las mentitas?

ADÁN
¿De las mentitas? No.

NADIA
Que cuando se te pegan en el fondo de la cartera… es como si ya no quisieran ser encontradas.

ADÁN
Bueno. También hay gente así.

(Pausa. Ella lo mira como si no supiera si eso fue un chiste).

NADIA
¿Siempre hablás así?

ADÁN
No. A veces hablo peor. (Sonrisa. Pequeña. Verdadera).

(DING).

PISO 3
REINCIDENCIAS

VOZ AUTOMATIZADA
Piso 3: Reincidencias.
(DING).

(Silencio. Están más cerca. No lo planearon).

NADIA
¿Vos sos siempre así?

ADÁN
¿Así cómo?

NADIA
Como si estuvieras a punto de decir algo que después te arrepentís de decir.

ADÁN
Es que si lo digo, lo arruino.

NADIA
¿Y si no lo decís?

ADÁN
También. Cuack.

(Silencio. Ella saca algo del bolso. Un pañuelo. Lo dobla mejor. Lo vuelve a guardar sin mostrarlo del todo).

NADIA
Una vez hice una lista con todo lo que me dolía.
Después la rompí.

ADÁN
Yo no hago listas.
Pero tengo cosas que se repiten.

NADIA
¿Y eso no te asusta?

ADÁN
Solo si las reconozco.

ADÁN
¿A qué piso vas?

NADIA
Al 13.

ADÁN
¿Convicción o azar?

NADIA
Convicción.
Aunque si me dejás mucho tiempo sola, cambio.

ADÁN
¿Y qué hay en el 13?

NADIA
Eso me gustaría saber.

ADÁN
¿Y si no hay nada?

NADIA
Entonces estoy bien acompañada.

(Silencio. Se cruzan las miradas como si hubieran dicho algo más. Algo se acomoda. Bruma cae de costado).

NADIA
¿Querés que lo guarde?

ADÁN
Dejalo.
Capaz que sabe qué hay en el 13.

(DING)…